Ma mere et moi.

Un jour avant ma naissance, ma mere €tait encore mon univers. Je n’avais connu qu’elle.
Je formais une part de son étre, un organe en croissance dans sa matrice. Il n’y avait pas plus
de différence entre son cceur et moi, entre ses cellules et les miennes, elle nous nourrissait
¢galement. Le peu de moi qui existait ne percevait le monde qu’a travers elle. Ses battements
de cceur, le lent bercement de sa respiration avaient plus d’importance que les bruits extérieurs,
que la voix de mon pére me chantant des chansons. J’étais apaisé, & ma place dans cet univers
liquide et chaud. Je pense pouvoir affirmer que nos relations étaient alors a leur zénith. Si j’avais

pu rester dans cet utérus, je me serais évité bien des déconvenues.

Etje suis né... Ma mére m’a expulsé, des mains étrangeres m’ont arraché a mon refuge.
Ma respiration, ce déchirement de la cage thoracique, venait de débuter signant la fin de
I’insouciance. Quand on m’a posé sur son ventre, j’ai immédiatement reconnu son odeur, un
peu plus acre, un peu moins douce. Le froid me saisissait, la brutalit¢ du mouvement me
terrifiait. Ses mains, plus rugueuses que les parois de son utérus, tentérent de reconstituer une
barriére protectrice entre nous et I’extérieur. Lorsque je connus son mamelon, ma peur s’arréta.
Ce lait doux et chaud me rappelait le liquide amniotique. Je venais de perdre le confort d’un

palais, mais je retrouvais pour quelques minutes le plaisir suave d’un repas de roi.

Ma meére, ma nourriciére. Pendant des mois, j’ai souffert. J’étais aveugle, immobile,
mes sphincters n’en faisaient qu’a leur téte. Je ne contrdlais rien. Hors du giron maternel, le
monde semblait en guerre, empli de bruits monstrueux, d’éclairs éblouissants; chaque
mouvement amenait son lot de douleurs. Avec mes premieres nuits, je découvris la solitude,
I’insupportable attente, I’angoisse de la séparation, mais aussi le bonheur des retrouvailles. Je
dus apprendre a vivre avec d’autres étres, mon pére, ma nourrice, des amis. Leurs voix criardes
et leurs manicres brusques me terrifiaient, leurs attentions inutiles me crispaient. Il me fallait le

sein de ma meére, ses caresses, ses gestes précis et attentionnés pour m’apaiser.



Ma mére, ma protectrice. A trois ans, je courrais, je sautais, je rampais. Je tombais, je me
cognais, je m’éraflais ... Tout m’attirait : une forme, un mouvement, la belle courbure d’un
couteau de cuisine, la majesté d’un escalier abrupt, I’impeccable propreté d’un tambour de
machine a laver, le doux crépitement d’un feu de cheminée. J’avais un instinct aussi
inconséquent que suicidaire. Mais ma mere était 1a, toujours sur le qui-vive, guettant, anticipant,
rattrapant. Sans elle, j’aurais fini cul-de-jatte ou gueule cassée. J’ignorais la mort, elle ne
pouvait m’atteindre puisque ma mére veillait. Déesse grecque attentive au sort de son héros,

chassant la mauvaise fortune et favorisant sa gloire.

Ma mere, mon héroine. Elle courait plus vite que moi, gagnait a tous les jeux et pouvait
méme perdre pour me faire plaisir. Elle savait casser les ceufs, doser le sucre, mélanger la farine,
allumer un four (cette boite miraculeuse !) d’ou sortait toujours quelque chose de divin. Quand
elle me lisait une histoire, je m’envolais vers un pays lointain et magique. Ses bisous apaisaient
mes douleurs. Le seul contact de sa peau faisait s’évaporer les peurs. Combien de fois me suis-
je dit que je pourrais la préter quelques jours pour résoudre les problémes du monde ? Elle
aurait fait taire les canons, elle aurait rempli les estomacs et calmé les souffrances. Mais moi,

stupide gamin, je me la suis gardée. Mon égoisme lui a interdit de sauver le monde...

Ma mere, ma boussole. J’incarnais la bétise, elle était 1’intelligence. Je n’étais
qu’ignorance, elle respirait le savoir. Elle avait réponse a tout ! Combien font un million plus
un million ? Combien de temps met un arbre pour pousser ? Ou s’est caché mon doudou ?
Comment naissent les bébés ? Elle maitrisait des opérations aussi délicates que la réalisation de
doubles nceuds sur mes lacets de baskets. Elle m’enseignait la stricte mise en place d’un service
a la frangaise et le maniement codifi¢ d’un couteau et d’une fourchette. Elle m’expliquait
comment se comporter en société. Elle me fit découvrir que la politesse était la maniere la plus
simple de manipuler les adultes. Elle me conseillait sur mes tenues vestimentaires, sur mes
amitiés. Avec aisance et discrétion, elle tirait les ficelles de ma jeune existence. D’ou tenait-
elle une telle connaissance ? « J’ai vécu » me répondait-elle énigmatique. Le jardin douillet de
mon enfance était cerné de bancs de brouillard. Son regard aiguisé transpercait ces brumes
opaques et me dégageait un chemin. Elle savait ce qui était bon pour moi, elle me guidait, j’en

étais convaincu, vers un avenir radieux.

Ma meére, ma contrainte. Je suis assez grand pour y aller seul ! Je sais si je dois mettre un

manteau pour sortir ! Quand je n’aime pas, je ne mange pas ! Et pourtant I’autorité maternelle



vient me rappeler mes devoirs. Invariablement, je dois me plier a ses habitudes, a ses opinions,
a ses lubies. La famille est donc une dictature ? C’est pour ton bien, me répete-t-elle a longueur
de temps. J’aimerais avoir un morceau de liberté, une gorgée de libre arbitre. J’ai osé désobéir
aux injonctions maternelles, mais les conséquences furent dramatiques. En plus de resserrer les
parois de ma prison, mes transgressions plongeérent ma mere dans un tsunami émotionnel. Si je
ne lui obéissais plus, c’est que je ne I’aimais plus ! Comment pouvais-je tant la faire souffrir,
elle qui avait dédi¢ sa vie a mon bonheur ! Elle m’enferrait sentimentalement, elle n’hésitait
pas a me passer les menottes de la culpabilité. La vie que je voulais mener devait se cantonner
a sa propre demeure sans ouvrir les fenétres ni tenter d’entrebailler la porte. Cette contrainte

¢tait-elle 1a pour me protéger ou pour apaiser ses peurs ?

Ma meére, ma honte. Je ne veux pas qu’ils me voient avec elle. J’ai di la supplier de ne
plus venir me chercher a la sortie des cours. Elle serait capable de me recoiffer, de m’épousseter
les épaules ou de m’embrasser en public. Et puis cette maniére ridicule de m’appeler « mon
grand ». Je ne suis pas a elle ! Dans la rue, je rase les murs pour ne pas la croiser. Je n’ose plus
inviter d’amis a la maison parce qu’elle a pris I’habitude de s’immiscer dans nos discussions.
Elle parle comme une vieille, elle me reprend lorsque mon langage n’est pas de son siécle. Elle
veut m’expliquer la vie : comment se tenir, comment s’habiller, que faire pour réussir, comment
faire avec les filles... La honte... Mes potes, eux, ont des parents a peu prés normaux. Ils les
¢coutent, ils discutent, ils rigolent. Ils ne passent pas leur temps a les épier et a les reprendre.
Et puis elle est toujours a coté de la plaque! Elle cherche a me comprendre, mais en est
incapable, son cerveau est trop poussiéreux. On ne vit plus dans le méme monde, j’avance, je
bouscule les préjugés, elle ramene tout a sa morale et a ses convenances. Je veux faire bouger
les choses, elle ne veut pas faire de remous. Il n’y a que moi pour me trainer tel un boulet de

meére.

Ma mére, mon ignorance. Mais quel temps perdu ! Je devrais étre savant, je ne suis qu’un
sot. A quoi ont servi ces années d’éducation et d’apprentissage ? Je finis mes études et je me
rends compte que je ne sais rien. Socrate était fier de ¢a, moi ¢a me désespere... Mes années
d’enfance et d’adolescence, celles ou la curiosité et la mémoire sont les plus vives, n’ont été
qu’un lit de riviére asséchée. Les flots de la connaissance et de la culture ont été¢ détournés vers
des pays plus verts, ma contrée reste aride. Elle aurait di m’initier a I’histoire, aux choses de la
nature, aux langues, a la littérature. Peut-étre n’en savait-elle rien ? Elle aurait pu me transmettre

ses quelques passions : la couture, la cuisine, la culture des herbes aromatiques en pot ? Peut-



étre ne savait-elle pas transmettre. Elle aurait dit m’apprendre a apprendre, me donner le gott
de la découverte ? Peut-étre n’avait-elle pas eu de mentor elle non plus ? Depuis ma naissance,
je suis une terre en friche. Ce que je sais, je le tiens de mes études, ma culture est trés restreinte.
Cette béance du savoir est si difficile a combler. C’est un barreau manquant rendant difficile
I’ascension a I’echelle sociale. Je me sens béte. Autour de moi, on discute, on argumente, moi
je ne sais souvent pas de quoi on parle. Cette lacune de 1’enfance m’accompagnera toujours,
elle m’exclut parfois de certains cercles, elle entame mon estime de moi, me rappelant a ma

triste condition d’enfant peu stimulé.

Ma mére, mon ennui. Je 1’évite, je la fuis depuis des années. Le temps avancgant, j’espace
mes visites, je raccourcis les moments passés avec elle. Le vieil appartement familial ne change
pas, le tic-tac de I’horloge de I’entrée, les effluves de lavande dans la chambre. Passées les cinq
premiéres minutes de politesses conventionnelles, je m’ennuie... Elle parle et mon attention
dévie. Je regarde I’horloge qui égraine ces quarts d’heure de vie gachée. Ma présence la rend
heureuse et volubile, je le vois bien, mais sa discussion m’abrutit. Elle s’empresse de me
raconter les menus détails de sa semaine ordinaire. Une vie morne ne peut déboucher que sur
une morne conversation. Je tente de me concentrer, d’écouter la narration plate de ce flot
ininterrompu d’événements sans intérét. Je finis par hocher régulie¢rement la téte en pensant a
ma soirée a venir.

Son coup de fil hebdomadaire est également un tourment. Il me plonge dans une léthargie
dont j’ai bien du mal a m’extirper. Au son de sa voix, mon cerveau s’assoupit. Je I’entends,
mais je ne I’écoute pas. Un restant de politesse ou de piti€ m’empéche de couper court a la
conversation, alors j’en profite pour réaliser quelques taches répétitives, ranger la maison,
couper les oignons sans trop renifler, plier le linge. Je ne veux plus entendre ses points de vue,
je ne les connais que trop, étriqués, immuables depuis tant d’années. Nous ressassons tous, mais

elle radote plus que je ne peux le supporter.

Ma mere, mon fardeau. Une mere, ca vieillit. Un jour, I’air de rien, elle me demande de
nettoyer le haut des vitres ou de I’aider a déplacer un meuble. Il y a la commode qui ferme mal,
un tiroir qui grince et moi, malhabile de mes dix doigts, je me retrouve a bricoler sous la
direction d’un despote maternel. Mes visites se transforment en corvée. Incapable de s’adapter
aux techniques modernes, elle me sollicite pour des tiches administratives ordinaires. C’est une
nouvelle relation qui s’installe, «j’ai besoin de toi », « je n’y arrive pas seule », je ne peux lui

dire non, elle me tient par la culpabilité. Puis c’est I’organisation du repas dominical qui lui



devient pénible, fini le gigot d’agneau, une de mes rares consolations, et sans vergogne elle me
sort des plats surgelés.

Et un beau jour, elle tombe.

Commence le cycle infernal de la médicalisation de la vie quotidienne : les consultations
chez les spécialistes, le bilan mémoire, le lit médicalisé, les injonctions : « Vous ne pouvez pas
la laisser seule », « organisez le passage d’aides a domicile ». Je finis, le dimanche, par manger
les plateaux-repas de la mairie en téte a téte avec elle... Par nécessité, les visites redeviennent
plus fréquentes. La situation ne semble pas I’émouvoir, je jurerais qu’elle y trouve méme un

certain confort.

Ma mére, ma souffrance. A minuit, le téléphone sonne, c’est elle. Elle a gliss¢ dans la
douche, elle s’est trainée de la salle de bain au salon. Elle gémit, elle me supplie. Moi, affolé,
je me précipite, j’accours. C’est une poupée de chiffon de mere que je récupére a terre. Je la
prends dans mes bras, je la reléve, elle est si légére. Comment un étre peut-il autant maigrir?
La chair a disparu, il n’y a plus que des os cachés pudiquement sous une robe de chambre.

Va-t-elle remarcher ? Les médecins sont pessimistes. Je lui trouve une place en maison
de retraite qu’elle appelle «le mouroir ». Je contemple, impuissant, ce petit bout de femme
tassé au fond du lit. Son corps s’éteint peu a peu, immobile, inutile ; ne restent que les douleurs :
ankylose, escarres, constipation. Mes pauvres attentions n’y peuvent rien. La déchéance
physique est brutale, elle se désengage de ce corps si fréle et pourtant si contraignant. Un matin,
elle n’a plus la force de me tenir la main, alors c’est moi qui saisis la sienne. Elle abdique,
laissant a d’autres le soin de s’occuper de I’intendance corporelle : hygiéne, toilette, soins de
bouche. Ses derniers muscles lui servent a geindre, a grimacer, et puis ce rictus, apres des mois
de souffrance, s’amenuise peu a peu.

Sa lucidité vacille. Son esprit, d’ordinaire si alerte, s’enfonce dans un nuage de coton.
Rien ne semble pouvoir la sortir de sa torpeur. Me reconnait-elle encore ? Ma présence
quotidienne 1’indiffére, moi dont chaque visite était une féte. Ses pensées ralentissent, ses idées
disparaissent et, avec elles, I’envie d’exister. Suis-je encore utile fasse a cette disparition
maternelle ?

Son regard perdure quelque temps, elle me fixe, me dévisage en esquissant un possible

sourire. Ses yeux se voilent, la lumiére s’éteint.



Je n’ai plus de mére. Celle qui m’a mise au monde s’en est allée. Elle était la grande
ordonnatrice de mon existence, le vaisseau m’ayant fait passer du néant a la vie. Je suis un
orphelin, un adulte agé et lucide, mais un orphelin tout de méme.

Sa disparition me met face a mon extréme fragilité, a mon insignifiance. Je ne suis donc
rien de plus qu’un amas de poussiere, quelques molécules, une poignée d’atomes, auxquels une
seule cellule a communiqué le feu sacré, celui de la vie. Cette étincelle, je la lui dois. Mais la
flamme de nos existences est si précaire, si simple a souffler.

Je I’ai pleurée des nuits entieres. Avec elle, j’ai perdu une forme d’insouciance : méme
les méres doivent mourir ? Et si elles meurent aussi facilement, pourquoi pas moi ? Jusqu’alors,
je savais que je ne serais pas le prochain. Elle formait ce dernier rempart face a la mort.

Lorsque ma vie balbutiait, son courage et sa ténacité ont tracé mon chemin.
Me¢éthodiquement, elle m’a construit une rampe de lancement et, lors de mon envol, elle m’a
tendu le flambeau. Peut-étre ai-je trouvé sa construction trop courte, peut-étre 1’ai-je trop
facilement accusée de ne pas avoir dissipé les téne¢bres qui m’entourent ? Mais j’ai aujourd’hui
I’intime conviction qu’elle a fait ce qu’elle a pu avec ce qu’elle avait.

Un phare ne sert qu’a retrouver son port d’attache. Aussi puissant soit-il, ne lui demandez
pas d’éclairer les confins de I’océan. L’explorateur courageux doit quitter ce faisceau protecteur
et plonger dans 1’obscurité de la vie pour y découvrir son nouveau continent. Par-dela la mort,
ce phare originel continuera inlassablement a scintiller. Il ne veut ni m’éclairer, ni m’éblouir,
ni méme me dire de revenir. Il est 1a pour me rappeler d’ou je viens et le chemin parcouru.

Ma mére, ma lumiére.

Emmanuel Monge, Juillet 2025.



