CONCOURS DE NOUVELLES POLYTECHNIQUE-ENSTA 2022

Lumieére !

J’ai vu le jour une nuit sans lune

Je suis né a Paris, la Ville lumiére, phare de la civilisation moderne. Chassant les ténébres
millénaires de la religion, la science et la rationalité y ont fait leur nid. J’ai grandi dans
1’éblouissant Se arrondissement, loin des banlieues grises et ternes, a I’ombre de la Sorbonne et
du Panthéon. La lumiére était partout, dans nos vastes appartements, aux terrasses des cafés,
dans nos esprits libéraux, dans notre avenir radieux. Mais la vie m’apprit que nous ne partagions
pas tous ces mémes clartés.

Je suis le fruit d’un amour céleste. Mon pére, brillant physicien, illuminait de son génie
sa discipline. Son existence fut celle d’une supernova. N¢é dans une famille de mineurs, il vécut
son enfance parmi les gueules noires. Eléve doué, il agrégea trés tot tout ce qu’il captait de
poussiere de savoir. Féru de littérature autant que de science, il dévorait les livres passant sur
son orbite. Sa masse intellectuelle s’accrut rapidement : premier prix de mathématiques, lauréat
du concours général de physique-chimie. Mis dans des conditions d’étude optimales, poussé
par ses professeurs, son cerveau déclencha les délicates réactions de fusion des connaissances
nécessaire a un chercheur pour survoler sa discipline. Il acquit le statut d’étoile scientifique et

trona en Roi-Soleil sur sa spécialité. A sa mort, ses proches publiérent tout ce que ce génie avait
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secrétement produit d’idées novatrices et d’intuitions révolutionnaires. Sa disparition
biologique créa une gigantesque explosion de savoir qui bouleversa la science.

Ma mére était un autre type d’astre. Son corps fascinait. Ses arabesques et sa grace
hypnotisaient les scénes européennes. Danseuse étoile a 1’opéra, elle scintillait au firmament de
la voute artistique. Elle s’était battue, avait souffert pour mériter sa place. Sa lumiére était plus
froide, plus dure que celle de mon pére. Lui avait I’évidence du génie, nul obstacle n’avait altéré
sa chaleureuse aura.

La lumi¢re émanant de ces deux étres éblouissait. Mes parents en imposaient aux plus
cultivés, émerveillaient les jeunes et magnétisaient les intelligences moyennes. Dans notre
salon, I’¢lite parisienne se bousculait pour les contempler. La rationalité, si chére a mon pére,
ne touchait pas ce tapis de courtisans. La fascination envahissait leur esprit, obscurcissait leur
jugement. Ils vénéraient ces lumicres scientifique et artistique et s’y abreuvaient. Une fois chez
eux, ils reflétaient un peu ce rayonnement, comme un disciple renvoie la sagesse de son maitre.

Je grandis a ’ombre de ces beaux esprits. L’évidence de mon génie avait bercé mon
enfance. Le regard fier de mon pére m’interrogeait : « Dans quelle discipline vas-tu briller, mon
fils 7» Ma mére me scrutait, tentant de repérer mes dons. J’¢tais inscrit dans les meilleurs
établissements, bénéficiais de loisirs multiples : sports, musique, beaux-arts. Mon pére me
familiarisait avec 1’esprit critique, m’introduisait a la logique. Avec ma mére, nous parcourions
les expositions et les salles de spectacles de la capitale. La méche de mon talent tardait a
s’allumer...

Vint mon baccalauréat. Bon él¢ve, affirma ma mention. Mais je devinais leurs pensées.
On dépasse aisément un bon éléve, on ne dépasse pas la lumiére. La fulgurance de leur génie
ne pouvait tolérer ma petite allure. Gaspiller leur énergie a nourrir un rejeton qui n’atteindrait
jamais la masse critique nécessaire a la naissance d’une étoile n’entrait pas dans leur logique.

Ils se désintéresserent de moi. J’étais condamné a refléter le rayonnement des autres.
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Je n’étais pas une lumiére, cependant je ne manquais pas de courage. Il me fallait prouver
que j’étais leur digne héritier. Je m’inscrivis en premicre année de physique et me mis au travail.
Il me fallait briller, resplendir et reprendre ma place dans les cieux. La lumiére devint ma quéte,
mon absolu. Je délaissai les activités et les personnes pouvant me ralentir. Je coupai les liens
me rattachant a ma vérité. J’accélérai sans cesse. Mais la vitesse d’un astéroide n’atteindra
jamais celle d’un rayon. Et seuls les poétes voient une étoile filante dans un caillou se
consumant dans I’atmosphére. Je m’épuisais dans cette impossible ambition. Mes réves se
peuplérent d’équations quantiques irrésolues. Des trous noirs rongeaient mon esprit et
dévoraient mon jugement. Ma rationalité, si chérement acquise, déserta. Elle n’était plus en
phase avec cette course fanatique, ma nouvelle religion.

Un soir, a la lumiere crue du néon éclairant ma chambre, je me forgais a ingurgiter un
résumé sur le modele Hartle-Hawking. Ce brillant papier suggérait qu’en approchant d’un
événement aussi fondamental que la naissance de 1’univers, le temps s’effagait laissant place a
I’espace. Plus de temps, plus de naissance. Plus de temps, plus de vitesse, et plus de course
effrénée. Dans mon cerveau déja exténué, les plombs fondirent. Le funambule que j’étais
devenu chuta dans le précipice de 1’espace-temps.

Je découvris mes ténebres. Les portes étaient lourdes et froides, les fenétres étroites et
garnies de barreaux. Les chambres capitonnées étouffaient les plaintes. Les couloirs aseptisés
résonnaient du vacarme des chariots. Des laniéres et des ceintures entravaient mon corps. Mon
crane voulait se fracasser. Mon esprit brumeux, contenu par de puissants neuroleptiques, flottait
dans la pénombre. Il sombra dans la psychose. Les hallucinations m’envahirent. Des photons
me brilaient, m’écorchaient. Des ondes lancinantes pénétraient mon étre. Des cordes et des
nceuds m’asphyxiaient. Parfois, mon cerveau s’éclaircissait. Un instant de lucidité m’était

accordé. Une voix m’interrogeait. Les premiéres séances furent écourtées, ma folie revenant au

galop.
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L’absence totale de stimulations et de repéres me soulagea. Dans la longue nuit que je
traversais, la disparition de mon obsession, la lumiére, m’apaisa. Des soignants m’aidérent a
rétablir le contact. Mon nouvel univers était clos, fini. Il tournait autour de deux centres de
gravité : la cour et le réfectoire. Une clarté naturelle, mais blafarde, froide, baignait la cour. Une
promenade quotidienne nous y était imposée. Je me dépéchais de la boucler et rentrais me
réfugier dans le batiment. Le réfectoire était sombre mais chaleureux. Les peintures passées et
le mobilier usé me rappelaient les cantines de ma jeunesse. Je m’y sentais bien. Nous nous y
retrouvions trois fois par jour. Les bavards parlaient, les danseurs dansaient, les boudeurs
ronchonnaient. Moi, je les observais. Le reste du temps, nos corps déambulaient des chambres
a la salle commune. Nos esprits dérangés vagabondaient dans le dédale de leurs incohérences.

C’est lors d’un repas que je fis la connaissance d’Albert. Des épaules de blicheron, des
bras comme des cuisses, une face large et ronde, une peau noir ébéne, des dents blanches et un
sourire a vous décrocher la lune. Ce colosse, au rire bruyant et communicatif, pouvait aussi
vous enfoncer une compagnie de CRS. Il trainait avec une vieille femme qu’il surnommait
affectueusement Rita, la sainte des causes perdues. Chaque soir, ils se lancaient dans des joutes
verbales ou les arguments logiques laissaient place a leur folie. En découlaient des conclusions
loufoques qui les faisaient hurler de rire. Appréciant mes airs de gentil gargon et mon naturel
calme, ils m’avaient désigné arbitre de leurs débats. J’¢étais entré dans leur monde. Rita avait le
don d’écoute. Elle débordait de bienveillance, mais j’ignorais si elle me comprenait. Elle me
laissait monologuer sans jamais intervenir. Son sourire édenté me suffisait. Albert me faisait
office de parapluie, de paravent et de parasol. A I’ombre de ce géant, je me sentais en sécurité,
a I’abri des jugements définitifs. Son corps noir irradiait une douce tiédeur.

Je découvris un sentiment que je n’avais jamais connu : la chaleur. La chaleur d’une
conversation sans remarque ¢blouissante, la chaleur d’un regard sans volonté de mettre en

lumiére les défauts de 1’autre, la chaleur d’un rire sans un éclat d’hypocrisie, la chaleur d’un
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ami. La lumiére m’a aveuglé. Je me suis épuis¢€ a la poursuivre, comme un papillon de nuit
autour d’un lampadaire. Et je suis tombé¢, inanimé, sur le trottoir froid de la vie. Que les étoiles
brillent, que les corps célestes reflétent leurs rayons. Je suis fait d’'une matiére noire qui ne
scintille pas. L’homme a besoin de chaleur. Sans elle, il n’est qu'une comeéte dans I'univers,
brillante mais gelée. La chaleur qui m’a sauvé n’a que faire du génie et de la rationalité. Des
qualités plus simples, plus accessibles la nourrissent : la gentillesse, ’empathie. Elles
sommeillent en chacun de nous. Nous ne sommes pas tous des étres de lumicre, mais nous
pouvons devenir des étres de chaleur.

Nous avons été libérés une nuit sans lune, Albert, Rita et moi. Notre trio d’étres bancals
se soutient. On nous a installés dans un appartement. J’ai trouvé un petit emploi de bureau,
Albert travaille comme veilleur de nuit, Rita s’occupe de nous. Les soirs d’hiver, les flammes
du poéle projettent des ombres dansantes sur les murs de notre caverne, mais seules les braises
de notre amitié nous préoccupent. Nous poursuivons nos discussions joyeuses et démentes.
Elles nourrissent nos cceurs. Pour mon pére, un échange autre que brillant ne pouvait
s’envisager. Ma mére, elle, rayonnait, mais sa lumiére froide a transi mon enfance.

Jerre aujourd’hui dans les banlieues grises de la capitale. Les fagades n’ont pas 1’éclat
de mon quartier de naissance, mais on y trouve des bistrots ou la chaleur humaine est plus
intense que dans les cafés parisiens. J’y soutiens des étres qui, comme moi, ont vénéré la
lumiére, qui ont passé leur vie a poursuivre cette chimere. Parmi les hommes, de véritables étres
lumineux existent, sans doute, mais dans leur majorité ce sont des étres ternes. Pourquoi cette
fascination ?

Ma mere a mal vieilli. Sous I’effet des mauvais traitements qu’elle lui a infligés, son corps
s’est déformé et racorni. Contrairement a son mari, son aura s’est peu a peu ternie. Sur la fin,
elle était a peine luminescente. Il ne restait rien de 1’étoile qu’elle fut. Je 1’ai enterrée hier.

Albert et Rita m’ont accompagné. L’église Saint Etienne-du-Mont était froide et vide. La
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flamme du cierge pascal vacillait. Par les vitraux latéraux filtrait une lumicre colorée,

hypnotisante, enchanteresse.

Emmanuel Monge
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