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I 
 

 

 

 

Dans un cabinet médical. Assis devant un bureau, un homme élégant patiente. Entre le 

médecin, une femme en blouse blanche. Elle s’installe et le regarde fixement. 

 

Le médecin : Bonjour, je vous attendais… Je pensais vous voir plus tôt.  

 

L’humanité : Oui, j’ai laissé trainer… Je n’avais pas vraiment envie de vous rencontrer. 

 

Le médecin : Votre cas est un peu particulier. Habituellement, j’ai plutôt à faire directement à 

mes patients. 

 

L’humanité : Nous devions venir ensemble, mais elle ne se sent pas bien ce matin. Elle ne va 

pas fort depuis quelque temps. 

 

M : Vous parlez de la Terre ? De la planète Terre ? 

 

H : Oui, c’est avec elle que vous aviez rendez-vous. Moi je ne suis que l’humanité, un de ses 

enfants, une toute petite partie de son organisme. Vous allez prendre soin d’elle, docteur ? C’est 
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vrai que, ces derniers siècles, elle a une petite mine. Le monde entier m’a poussé à 

l’accompagner en consultation. Je suis venu mais, franchement, je ne sais pas si je vais pouvoir 

vous être utile… 

 

M : Vous m’avez dit que vous étiez l’humanité n’est-ce pas ? 

 

H : Tout à fait. 

 

M : Vous avez bien fait de venir. Pour pouvoir prendre en charge votre mère, j’ai besoin de 

vous. 

 

(silence) 

 

H : Si vous le dîtes… 
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II 
 

 

 

 

M : Reprenons, si vous le voulez bien, vos antécédents et ceux de votre mère : 

La Terre tout d’abord, aussi appelée planète bleue. Elle nait il y a 4,5 milliards d’années environ. 

Elle vit une enfance difficile, tour à tour battue par de multiples astéroïdes et brulée par des gaz 

cosmiques. Elle est seule, isolée dans l’immensité du système solaire, et ne peut voir ces petites 

sœurs, Vénus et Mars, qu’exceptionnellement. Ses parents, je n’en parle même pas, on ne les a 

pas encore retrouvés… Ça commence mal, vous ne trouvez pas ? 

 

H (d’un ton détaché) : Oui, maman a eu une enfance malheureuse. 

 

M : Je continue. Son adolescence n’est pas plus réjouissante. Après 20 millions d’années de 

souffrance, elle a bien grandi. Sa croute commence à se solidifier. L’eau, accumulée dans 

l’atmosphère, crée les premières pluies et, bientôt, les premiers océans. On devrait se réjouir, 

se dire que ses malheurs sont finis. Mais non… Commence l’âge ingrat. Sa peau se couvre de 

volcans vomissant des flots de lave. Cette violente poussée d’acné va durer quelques millions 

d’années supplémentaires et sérieusement entamer sa confiance en elle. Votre mère, qui n’était 

déjà pas bien solide, se renferme et s’isole sur son orbite. Elle vit alors une probable période de 
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dépression non prise en charge puisque la psychiatrie moderne n’a pas encore été inventée. 

C’est à ce moment-là que survient son premier grand choc. On aurait pu choisir une période 

émotionnelle plus propice, mais les lois de la physique semblent faire fi des sentiments… Elle 

rencontre la Lune, ou plutôt elle la percute, si violemment qu’elles restent intimement liées et 

le sont encore aujourd’hui. Je dois vous dire d’ailleurs que c’est la Lune qui a pris le rendez-

vous d’aujourd’hui. 

 

H (en aparté) : Mais de quoi se mêle-t-elle, cette vieille fouineuse ! (Au médecin) Je n’ai jamais 

été en très bon terme avec cette amie de ma mère. Elle a un aspect charmeur, mais sa véritable 

nature est capricieuse et instable. Jusqu’ici, toutes nos rencontres sont restées stériles. Je 

préfèrerais qu’elle ne participe pas à cette thérapie. Pour le bien de ma mère bien sûr. 

 

M : Je ne peux pas vous promettre une telle chose. La Lune s’inquiète pour votre mère, bien 

sûr ! Mais aussi pour sa propre santé. Elle se méfie de vous… Nous y reviendrons. 

Pendant quelques centaines de millions d’années, votre mère remplit ses océans et accumule 

patiemment une volumineuse atmosphère. À un milliard d’années, la voilà prête à enfanter. 

Quoi de plus merveilleux pour une mère isolée que de donner la vie ? Les premières bactéries 

apparaissent et envahissent les océans. Pendant le milliard d’années qui suit, elle élève 

patiemment sa progéniture : des organismes unicellulaires. Certains d’entre eux produisent de 

l’oxygène. Ils sont à l’origine de la grande oxygénation des mers et de l’atmosphère, il y a 2,5 

milliards d’années. Une sacrée révolution pour la vie et certainement une grande fierté pour 

votre maman ! Apparaissent alors les organismes multicellulaires qui colonisent les terres. 

Votre mère a 4 milliards d’années quand naissent ses plus beaux enfants : les dinosaures. Elle 

les chouchoute, elle les berce dans un climat subtropical optimum, les entoure d’une végétation 

luxuriante. Plus ils sont grands et plus elle les admire. Ils sont l’apogée de sa création. Mais les 

lois de l’univers sont dures avec les mères aimantes et, il y a 65 millions d’années, une météorite 

détruit le petit monde parfait qu’elle s’était créé. Une planète en ruine, une disparition de plus 

de 90 % des espèces et l’extinction de ses dinosaures chéris… Elle sombre à nouveau dans une 

profonde mélancolie. La Lune en parle très bien : « elle semblait avoir déserté la surface de la 

planète, son corps était bien là, mais son âme s’était enfuie ». Pendant quelques millions 

d’années, elle délaisse sa création. Il était probable que tôt ou tard votre orpheline de mère 

reproduise le schéma familial et abandonne ses enfants. Pourtant, ce sont eux qui vont la sauver. 

La vie foisonne et se débat sur terre comme en mer. L’évolution s’active. Naissent alors des 

organismes complexes qui, sans avoir la beauté des dinosaures d’antan, ont de quoi la ravir. 
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Elle admire les oiseaux, contemple les reptiles, s’extasie devant les mammifères. Elle reprend 

goût à la vie. Mais parmi tous ses enfants, il y a un ordre qu’elle chérit tout particulièrement : 

les primates. Et dans cet ordre, un genre qu’elle semble inconsciemment favoriser : Homo. Et 

vous êtes le dernier représentant de ce genre. 

 

H : Oui, mes frères et sœurs n’ont pas survécu. La dernière glaciation leur a été fatale… 

 

M : Vous ne les avez pas franchement aidés. On peut même dire que vous les avez poussés dans 

la tombe ! 

 

(silence) 

 

M : Mais finissons-en avec votre mère. Sur les derniers millénaires, son histoire se confond 

avec la vôtre. Et depuis dix mille ans, vous êtes le fils prodige, celui auquel rien ne résiste. 

Votre mère vous admire tant qu’elle n’a pas pris le temps de vous éduquer. Comme le petit 

dernier de la fratrie : pourri, gâté. 
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III 
 

 

 

 

H : Votre vision des choses me semble grandement influencée par l’avis de mes cousins. 

 

M : Quels cousins ? 

 

H : Mes cousins, tous ! Toutes les autres espèces engendrées par maman. Ils se sont ligués 

contre moi. Ils m’accusent de tous les maux. 

 

M : Et vous ne vous dîtes pas qu’il doit y avoir une raison ? Si toutes les espèces de la planète 

ont des reproches à vous faire ? 

 

H : Ceux qui réussissent sont toujours jalousés. 

 

M : Bon, passons à vos antécédents. 

 

H (Interrompant le médecin) : Merci docteur, ne vous en donnez pas la peine, je vais très bien. 
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M (poursuivant sans tenir compte de cette remarque) : L’humanité, aussi appelée Homo 

Sapiens, ou être humain. Vous naissez il y a 300 000 ans dans l’Est africain. La région est 

agréable, le climat y est chaud, la nourriture abondante. Votre mère vous fait profiter de tout ce 

que sa longue expérience lui a enseigné. Vous vivez une enfance facile, les pieds dans le sable 

chaud, à l’abri de la faim et du froid. De vos ancêtres, vous héritez des savoirs fondamentaux 

comme la maitrise du feu et la fabrication d’outils. Pendant 200 000 mille ans, vous vous la 

coulez douce, confortablement vautré sur vos acquis, ne manifestant pas le moindre intérêt pour 

le progrès. Vous vous comportez en rentier, vivant de technologies inventées par vos aïeux. 

Malgré ces facilités matérielles, vous développez un caractère difficile et égoïste. La 

cohabitation avec vos frères du genre Homo, Homo erectus et Homo Neanderthalensis, devient 

rapidement compliquée. 

 

H : Ils me traitaient comme un bébé. Je n’ai jamais pu supporter ça ! 

 

M : Et ça vous a fait sortir de votre paresse ? 

 

H : Je voulais leur montrer que moi aussi je pouvais inventer quelque chose, devenir quelqu’un. 

Et puis, maman s’intéressait toujours plus à Néande. 

 

M : Néande ? L’homme de Neandertal ? 

 

H : Oui c’était son chouchou. Pourtant il avait une grosse mâchoire et de grosses orbites. Mais 

maman disait qu’il avait le plus gros cerveau de la famille. 

 

M : Il vous a fallu ce conflit fraternel pour vous mettre à réfléchir ? 

 

(silence) 

 

Vers l’âge de 230 000 ans, vous découvrez donc que vous avez un cerveau et que vous êtes 

capable de pensées complexes, et même très complexes. Quand vous vous en donnez la peine, 

votre encéphale fonctionne beaucoup plus vite que celui de vos frères. Morphologiquement, 

vous n’évoluez pas, mais vous développez un mode de communication qui vous donne un 

avantage décisif. Paradoxalement, vous, l’espèce égoïste et individualiste par excellence, 

arrivez à prendre l’ascendant en développant un réseau interhumain : la société. Et l’individu 
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le plus chétif du genre Homo devient le plus adapté. Viennent ensuite différentes évolutions 

toujours plus décisives qui feront de vous le maître des terres : la révolution agricole à vos 

290 000 ans où vous domestiquez certaines plantes et animaux, le contrôle des métaux vers vos 

297 000 ans qui vous permet de sortir définitivement de l’âge de pierre, et enfin la révolution 

scientifique il y a à peine 400 ans qui vous voit pratiquement sortir de l’état de nature. 

Belle évolution monsieur l’humain ! Mais à quel prix ? 

 

H : L’évolution des espèces ne se mesure pas en prix. Il y a toujours des dégâts collatéraux, des 

espèces moins adaptées qui disparaissent. 

 

M : Vous récitez votre leçon de darwinisme. Mais c’est bien vous qui les avez tués ? 

 

H : De qui parlez-vous ? 

 

M : De vos frères et sœurs de genres : Homo erectus, Homo neanderthalensis, Homo 

denisovensis, Homo floresiensis. 

 

H : Ils ont disparu… 

 

M : Ils ont quitté la pièce quand vous êtes entré ! 

 

H : J’étais jeune… Tout allait très vite. Je ne me rappelle plus exactement des détails. 

 

M : Et aujourd’hui, vous avez muri ? Faisons le point sur l’état actuel de votre espèce. En 50 000 

ans, vous avez colonisé l’ensemble du globe. Votre espèce s’est hissée au sommet des super 

prédateurs, elle est au-dessus de la mêlée, loin des conflits interespèces : vous les écrasez toutes. 

Seules les maladies et les catastrophes naturelles vous menacent, et encore… Sur le dernier 

siècle, votre science est venue à bout des bactéries et autres virus les plus virulents. Elle est 

aussi en mesure de prévoir les cyclones et les éruptions volcaniques. Votre habitat, exclusif et 

indestructible, chasse les autres espèces. Votre population a explosé, quadruplant en cent ans, 

et passant de 400 millions à presque huit milliards en mille ans. En parallèle, le reste du règne 

végétal et animal stagne voire périclite. Les mers se vident, la biodiversité se fane. Chaque jour, 

des espèces disparaissent et votre mère ne dit rien… Vous seule, l’humanité, continuez à 

prospérer. Vous en connaissez d’autres des grands mammifères capables d’une telle 
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multiplication ? Seuls les rats vous surpassent ! Et encore, parce qu’ils profitent de votre 

incroyable saleté.  

Votre saleté, je devrais dire votre incurie ! D’où vous vient ce besoin de gaspiller ? Vous 

n’étiez pas comme ça petit. Plus vous vieillissez et plus ça s’aggrave. Vous êtes pourtant doué, 

plein d’idées. Vous fabriquez de belles choses. Elles vous amusent un temps, puis vous les 

jetez ! D’où vous vient cette obsession pour l’accumulation de nouveaux objets ? Et pourquoi 

vous en lassez-vous si vite ? 

 

H (gêné) : C’est à cause d’un truc que j’ai inventé sans faire exprès. Un truc qui me pousse à 

toujours vouloir la nouveauté. 

 

M : Précisez ! 

 

H : Un truc qui était rigolo au début, et puis ça m’a échappé. Maintenant, je dois vous avouer, 

j’en suis un peu dépendant… J’ai appelé ça : la publicité. Vous pourriez peut-être me soigner ? 

 

M : Vous êtes bien le premier de la famille à manifester ce type de comportement. Chez les 

Homo, tous les frères et sœurs étaient plutôt du genre pingre, si vous voyez ce que je veux dire. 

 

H : Je suis bien d’accord ! Ils n’ont jamais rien partagé avec moi. Ni la nourriture ni les outils… 

 

M : Certes, mais même au sein d’une tribu, on ne jetait rien, tout était réutilisé. Contrairement 

à vous qui pillez les entrailles de votre mère, qui produisez des milliards d’objets plus ou moins 

utiles, et qui en avez déjà jeté la moitié le soir venu. Neandertal votre frère n’abandonnait pas 

si facilement ses créations. 

 

H : Si ! Il les enterrait dans les tombes ! Des parures, des outils, des armes, il jetait tout ça avec 

le corps ! 

 

M : N’exagérez pas, il honorait ses morts. Vous, vous remplissez des décharges. Vous rendez 

vous compte de ce que vous faites subir à la terre et aux océans ? Savez-vous que les autres 

espèces en souffrent et en meurent ? 

 

H : Je n’y suis pour rien si les tortues confondent une méduse et un sac plastique. 
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M : Vous persistez dans le déni… 

Vous avez créé la société la plus brillante qui soit. Si les différentes espèces représentaient les 

organes du corps de votre mère, vous seriez à coup sûr le cerveau : le plus élaboré de tous. Vous 

êtes composé d’individus, de cellules, pourrions-nous dire, très différentes. Certaines sont 

géniales et visionnaires quand d’autres sont fainéantes et stupides. Mais, chez vous, 

l’incroyable, l’imprévisible, semble toujours prendre le pas sur le routinier. Alors que depuis 

des millénaires, vous avez tout pour vivre tranquille, vos cellules inventent mille nouvelles 

façons de cultiver la terre, de se déplacer, de peindre, de cuisiner et même de s’entretuer. Ça 

bouillonne, ça part dans toutes les directions. Les plus exceptionnelles vont découvrir la pensée 

scientifique et, à partir de là, il n’y a plus de limites. En quelques siècles, vous êtes sur la Lune 

et vous visez dorénavant la planète Mars. Mais alors que certaines cellules sont bien conscientes 

de leur nouveau pouvoir, nombre d’entre elles profitent sans réfléchir. 

« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. ». C’est de vous ? 

 

H : Oui, une de mes cellules qui s’appelait Rabelais. 

 

M : Vous donnez toujours des noms à vos cellules ? 

 

H : C’est devenu une manie. 

 

(silence) 

 

M : Vous cherchez à contrôler le monde, mais vous n’êtes pas capable de vous gérer vous-

même. Comprenez-vous le problème ? Entendez-vous le cri d’alarme des autres espèces ?  

Si votre mère a besoin de soins et que vous êtes ici en consultation, c’est que vous êtes en partie 

responsable de son état. 

 

H : Docteur, s’il vous plait ! Maman est fatiguée, c’est vrai. Mais c’est juste un peu de fièvre ! 

Pas de quoi faire monter les océans… Mettons que je l’ai un peu brusquée ces derniers temps, 

je ne suis pas toujours facile… Je vais, pendant quelque temps, prendre un peu plus soin d’elle 

et tout ira pour le mieux. Dans une petite semaine, elle sera tout à fait remise. 
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IV 

 

 

 

 

M : À quel moment pensez-vous être devenu cancéreux ? 

 

H : Pardon docteur ? 

 

M : À quel moment pensez-vous être passé au stade de cancer ? 

 

H : Mais ça va docteur, je vais très bien, je ne suis pas malade. 

 

M : Non, non, le malade c’est votre mère, la Terre. Je vous demande : quand pensez-vous être 

devenu un cancer ? Quand avez vous totalement perdu le contrôle de vous-même, et êtes devenu 

une menace pour votre mère et pour les autres espèces ? 

 

H : J’ai peur de ne pas bien vous comprendre. Vous insinuez que je suis un cancer ? Cette 

maladie qui ronge le corps dans lequel elle se développe ? 

 

M : Oui, cela me semble évident ! Vous n’y avez jamais songé ! 
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(silence) 

 

La définition de la cellule cancéreuse est une cellule anormale qui prolifère de façon 

excessive. Elle n’est plus contrôlée par son environnement et se développe de manière 

autonome jusqu’à créer une tumeur. Elle vit pour elle-même sans se soucier du reste de 

l’organisme. Si elle se multiplie trop, elle peut en menacer la survie. 

 

H : Je… non, docteur ! J’aime ma mère, je ne veux pas la tuer. Vous ne pouvez pas me comparer 

à cette maladie, mon espèce a évolué au fur et à mesure des millénaires. J’ai acquis des 

avantages qui m’ont permis de m’imposer ! Voilà tout ! 

 

M : Vous me resservez votre darwinisme… Il faut arrêter de vous cacher derrière cette théorie. 

Oui, elle est en grande partie vraie à l’état naturel. Mais, depuis quelques siècles, vous n’avez 

plus rien de naturel. Une autre caractéristique des cellules cancéreuses est d’accumuler des 

anomalies génétiques, de simples mutations qui, si elles ne sont pas corrigées rapidement, 

deviennent pathologiques. Vous me direz que les mutations génétiques sont naturelles, voire 

même nécessaires à l’évolution. Mais un organisme en pleine santé ne peut pas se permettre de 

voir un contingent de cellules proliférer et vivre sa vie sans aucune limite. C’est en ça que je 

dis que votre mère ne vous a pas éduqué. Prenons un exemple : le travail des métaux. Vous 

avez 297 000 ans et certaines de vos cellules découvrent qu’elles peuvent extraire des minerais, 

en séparer le métal et le modeler à leur guise. Est-ce une simple mutation évolutive ou 

l’apparition d’une anomalie génétique ? Votre mère devait-elle tolérer cette avancée ou 

supprimer ces cellules qui pouvaient annoncer un état précancéreux ? 

 

H : Vous allez un peu loin ! La métallurgie a permis l’invention de nombreux outils et sorti des 

milliers d’humains de la misère. 

 

M : Elle a aussi assis votre domination. Vous savez, n’importe quel corps de mammifère 

possède un système immunitaire apte à supprimer les cellules déviantes. Pour cela, il lui faut 

reconnaitre le soi du non-soi : les cellules appartenant au corps, des étrangères. Lorsqu’on se 

place au niveau de l’organisme de votre mère, il est évident que vous faites aujourd’hui partie 

du non-soi, des cellules étrangères. Mais le système immunitaire de votre mère n’a pas pu vous 
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supprimer. Ou bien souffre-t-elle d’une sorte d’immunodépression, une faiblesse, à votre égard. 

Bref, elle n’a pas été à la hauteur, et vous n’en avez fait qu’à votre tête.  

Une autre mutation cancéreuse cruciale a été votre capacité à utiliser le charbon et le 

pétrole. Il y a peu de temps, un peu moins de 200 ans, vous découvrez tous les usages que vous 

pouvez faire de ces nouvelles énergies. Et c’est l’explosion industrielle ! Vous couvrez des 

régions entières de mines et d’usines… Pourquoi ? 

 

H : Pour le bonheur des hommes ! Il faut bien que je pense un peu à moi. 

 

(silence) 

 

M : Vous développez une véritable dépendance aux énergies fossiles en général, et au pétrole 

en particulier. En cancérologie, on appelle cela une addiction oncogénique. Votre société tient 

sur cette anomalie génétique, et si on la supprime, vous vous effondrez. 

Puis-je vous poser une question ? 

 

H : Oui, ça vaudra toujours mieux que de m’accabler. 

 

M : Aimez-vous la nature ? Vos milliards de cousins qui vivent à vos côtés ? De la bactérie à la 

baleine en passant par le chêne centenaire ? 

 

H : Oui, j’aime bien les chiens et les chats… Et l’herbe verte bien tondue. 

 

M : Je ne vous parle pas des espèces domestiquées. Je me doute que vous appréciez les tomates, 

les pommes de terre et les vaches. Elles sont à votre service. Je parle plutôt de la nature 

sauvage : insectes, reptiles, grands prédateurs, forêts primaires… 

 

H : Je fréquente peu ce côté-là de la famille. Les insectes me dégoutent, j’ai une peur bleue des 

araignées et des serpents… Je suis une espèce assez grégaire, vous savez… L’inconnu 

m’inquiète. Mais, avoir peur des fonds marins et des requins, c’est naturel non ? 

 

M : Non, ce n’est pas naturel, c’est juste humain. Vous n’avez rien à faire au milieu d’un océan. 

Ça n’a jamais été votre place. Et les arbres ? Vous les aimez les arbres ? 
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H : Oui… Ils sont discrets, ils ne gênent pas. 

 

M : Vous avez perdu toute empathie pour le reste du vivant… Dans un corps, les organes et les 

cellules communiquent entre elles. Si le foie souffre, il libère des molécules qui se disséminent 

dans la circulation sanguine. Les autres organes n’ignorent pas les difficultés de leur voisin, et 

dans certains cas, leur propre fonctionnement en pâtit. Vous êtes totalement déconnecté de 

l’organisme de votre mère. Vous ne voyez plus, ne sentez plus. La souffrance des autres vous 

passe au-dessus de la tête. 

 

H : Je ne suis pas responsable de ma mère, et encore moins de toutes ses créations ! Les enfants 

ne devraient pas avoir à s’occuper de leurs parents. Oui, j’ai coupé le cordon, j’ai évolué pour 

moi-même. Je ne peux pas, au moindre pas, regarder de tous côtés pour être sûr de n’écraser 

personne, de ne pas gêner. Je trace mon chemin dans ce monde sans me soucier de la mouche 

ou du lézard qui passent. C’est la loi de la vie, celle qui régit ce monde depuis sa création. Vous 

ne demandez pas aux aigles de ne pas chasser les marmottes ! 

 

M : Les aigles ne mettent pas en danger leur survie. Ils en ont même besoin. Si les marmottes 

disparaissent, ils risquent bien de disparaitre avec. C’est là que vous faites erreur. Les rapports 

qui régissent les relations entre espèces ne sont pas des rapports de force. Toutes ces espèces 

sont interdépendantes, liées les unes aux autres. Sauf vous… Vous êtes sortie des lois de la 

nature, vous êtes dénaturé. 

Prenez votre espérance de vie. Elle n’a plus rien de naturel ! Depuis des centaines de 

millénaires, vos cellules avaient une existence brève : vingt, trente, quarante ans parfois. La 

plupart de vos enfants mourraient en bas âge. Là, le darwinisme s’appliquait bien. Il y avait une 

forte pression de sélection. Aujourd’hui, pour qu’un humain meure prématurément, il faut un 

attentat ou un chauffeur de bus alcoolique ! Votre médecine repousse sans cesse les limites de 

la vie. Certains prédisent déjà l’humain augmenté, porteur d’organes artificiels. 

 

H : Vous êtes en pleine science-fiction… Certes on ne meurt plus du choléra ou de la 

tuberculose, mais nos corps sont loin d’être immortels. 

 

M : Justement, l’immortalité, ce vieux rêve de l’humanité… Dans la genèse, il y a deux arbres 

porteurs de fruits défendus. L’arbre de la connaissance et celui de la vie éternelle. Adam croque 
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dans le fruit de la connaissance et aujourd’hui, sans avoir gouté à l’autre, il est en passe de 

conquérir l’éternité.  

 

H : Vous auriez préféré que je reste stupide ? 

 

M : Ces vieux mythes ont peu d’importance… En revanche, saviez-vous que l’une des 

caractéristiques des cellules cancéreuses est l’immortalité ? Intéressant non ? 

 

H : J’ai bien compris votre petit jeu. Vous essayez de m’enfermer dans une vision négative de 

moi-même. Vous me répétez sans cesse votre message néfaste. Je pense que vous et toutes les 

autres espèces de la planète cherchez un bouc émissaire. Il vous faut un coupable pour expliquer 

l’inadaptation ou la faiblesse de certains. Quand on n’est pas capable de s’occuper de soi et de 

sa descendance, il est plus simple de rejeter la faute sur l’autre. Vous m’accusez de maltraiter 

maman, mais je ne l’ai jamais entendue se plaindre. 

 

M : Votre mère vous aime. Elle vous aime tellement qu’elle en est devenue aveugle. Nous ne 

pouvons pas compter sur elle pour vous réguler. Et vous, en bon individualiste, vous partez du 

principe que « qui ne dit mot consent ».  

 

H : Mais, je suis donc un monstre ? Un individu sans foi ni loi ne vivant que pour son bon 

plaisir ? Vous oubliez un peu vite que je suis aussi à l’origine d’idées comme le bien-être animal 

et la protection de l’environnement. C’est aussi grâce à moi que les baleines ont été sauvées. Et 

l’écologie ? Qu’en faites-vous ? C’est aussi une partie du cancer ? 

 

M : Vous êtes tout en contradiction… L’écologie est probablement la meilleure partie de vous-

même. Certaines de vos cellules, après des siècles de développement cancéreux, se sont rendu 

compte de leur erreur. Elles sont en train de déconstruire une à une les mutations. Le processus 

vous ayant rendu toxique : pensées complexes, inventions, applications pourraient aujourd’hui 

vous ramener dans le droit chemin. Vous avez bien fait de venir à cette consultation. Il y a là 

un espoir.  
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V 
 

 

 

 

H : Soit ! Mettons que je sois un cancer, à quel stade en suis-je ? 

 

M : Le diagnostic est simple ! Votre développement s’est toujours fait de proche en proche. 

Vous avez envahi toute la planète. Au niveau local, vous avez atteint le stade maximal. Sur le 

plan régional, grâce à différentes mutations, vous vous déplacez dans la haute atmosphère et 

l’espace proche. Vos ordures souillent déjà la proximité immédiate de la Terre. 

 

H : Vous parlez de mes satellites ? Le summum de la science moderne ?  

 

M : Oui, je parle de ces ordures-là. Et certaines de vos cellules vivent déjà en orbite. Sur la 

Lune, vous n’avez réalisé que des sauts de puce, sans installations pérennes. Vous êtes donc 

régionalement peu avancé. Et, en ce qui concerne les métastases, il n’y en a pas encore, Dieu 

merci. 

 

H : Et pourquoi ne serais-je pas métastatique ? Je suis allé sur Mars ! 
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M : Vous avez les mutations pour vous échapper de la Terre, mais vous n’y êtes pas parvenu. 

Seuls vos outils sont allés sur Mars. Le corps de votre mère est bien malade, mais le reste du 

système solaire est sauf, pour le moment. Tout cela nous fait un cancer très évolué localement, 

peu régionalement, sans atteinte métastatique. Il est classé T4N1M0 selon la dernière 

classification. Grave, mais encore curable… 

 

H : Mais que comptez-vous faire exactement ?  

 

M : Il faut considérer votre mère, la Terre, et tout ce qu’elle a créé comme un organisme vivant. 

Vous êtes une partie de cet organisme. Si vous étiez resté à votre place, à faire votre boulot sans 

empiéter sur le territoire des autres, il n’y aurait jamais eu de problème. Mais vous êtes hors de 

contrôle. Il faut donc vous contenir. 

 

H : Vous voulez m’enfermer ? 

 

M : Impossible ! 

 

H : M’éradiquer ? Maman n’acceptera jamais. 

 

M : Il ne s’agit pas de vous éradiquer, personne ne souhaite la disparition de l’espèce humaine. 

Vous restez un des enfants de votre mère. Il s’agit, par des traitements plus ou moins violents, 

de vous faire reprendre la place qui est la vôtre. Vous êtes là, devant moi, pour que l’on en 

discute. Vous êtes partie prenante de cette thérapie. 

 

H : Vous souhaiteriez que je participe à mon propre traitement ? Que je vous aide à me 

diminuer, à m’affaiblir ? Peut-on demander ça à une maladie ? 

 

M : Et pourquoi pas, si la maladie est douée de pensée ? 

 

H : Vous ne pouvez pas demander à un aigle de se couper une aile… Il n’y survivrait pas. 

 

M : S’il n’en a que deux, je ne peux pas. Mais s’il en a cent et que l’amputer de la moitié peut 

s’envisager sans risque, je peux. 
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H : Mais enfin ! Me brider, ne pas utiliser mes avantages dans la course à la sélection des 

espèces, ça n’a plus rien de naturel ! 

 

M : Je vous l’ai déjà dit : vous n’avez plus rien de naturel. Vous êtes, au mieux, sorti de l’état 

de nature, au pire, contre nature. 

 

H : Je ne vois pas comment je pourrais consciemment vous aider à me détruire. 

 

M : Notre but n’est pas de vous détruire. On ne peut pas demander à votre mère de sacrifier une 

part d’elle-même, surtout son enfant chéri, le plus brillant. Votre mère est dans le déni, 

incapable de prendre une décision vous concernant. Nous ne lui demanderons donc rien. J’ai 

ici un jugement confirmant sa mise sous tutelle.  

 

H : Non, mais ! Comment ça une tutelle ? D’où ça sort ? Vous avez une sorte de juge des tutelles 

interplanétaires ? 

 

M : Tout le monde n’a pas votre intelligence, mais de nombreuses espèces sont capables de 

pensées complexes. Elles se sont réunies, ont réussi à fédérer une large majorité des êtres 

vivants. Ils ont déclaré votre mère inapte. Selon le procès-verbal, les décisions la concernant 

seront prises à la majorité qualifiée par un collège regroupant un représentant de chaque espèce 

terrestre, sauf la vôtre. 

 

H : On nage en plein délire ! Il est hors de question que je me soumette à un tel jugement ! 

 

M : Impossible, vous avez aussi été reconnu inapte… Vous êtes également dans le déni. Vous 

devrez vous traiter, quoi que vous en pensiez. 

 

H : Et comment allez-vous faire appliquer ces décisions. Vous l’avez dit vous-même, je suis 

au-dessus des autres, au sommet de l’évolution. Vous allez appeler la police darwinienne des 

espèces ? 

 

M : Je n’ai jamais dit que vous étiez au sommet de l’évolution, votre mégalomanie vous 

aveugle. Une tumeur, même évoluée, reste entièrement dépendante de l’organisme dans lequel 

elle vit. S’il meurt, elle meurt avec. Le corps de votre mère et toutes les autres espèces de la 
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création vous nourrissent. Seule, vous n’êtes rien. L’ensemble du monde vivant, végétal et 

animal, s’est mis d’accord pour ne plus vous nourrir. Vous voilà prisonnier. 

 

H : J’élèverai des poulets et des vaches. Eux, ils m’aiment au moins, ils ont besoin de moi. 

 

M : Ils vous détestent, ils se sacrifieront. 

 

H : Je continuerai à planter des céréales. 

 

M : Elles se laisseront mourir. 

 

H : Même les OGM ? 

 

M : Même les OGM… 
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VI 
 

 

 

 

H (abattu) : Alors vous allez me traiter… Ça fait mal ? 

 

M : Certaines de vos cellules disparaitront, elles sont devenues trop dangereuses. Nous allons 

faire cela ensemble. Et je ferai tout mon possible pour diminuer vos souffrances. 

 

H : Vous me demandez de m’amputer, un peu comme si je m’arrachais les doigts un à un avec 

les dents… Forcément, ça doit piquer un peu… 

 

M : Ne voyez pas ça comme une mutilation. Dans un premier temps, on pourrait commencer 

par une limitation des naissances… La politique de l’enfant unique est un bon anticancéreux, 

certaines de vos cellules l’ont déjà essayé. 

 

H : Oui, l’idée n’était pas bête… Mais ils en sont revenus. Maintenant, ils soutiennent la 

natalité… Je dois avouer que, parfois, je ne me comprends plus. 

Vous comptez juste me castrer ? Vous n’avez pas prévu des traitements plus violents ? 

 



 23 

M : Il nous faut mettre en place une gradation de la réponse. Si vous ne parvenez pas à vous 

brider, je serai obligé d’utiliser des traitements plus radicaux. 

 

H : De type génocide ? 

 

M : Le génocide marche mal chez vous. Les cellules survivantes sont souvent les plus 

dangereuses.  

 

H : C’est vrai… Il faut dire que, dans ma jeunesse, j’étais un peu sanguin. J’ai longtemps 

sélectionné les cellules les plus méchantes. Je ne supportais pas les civilisations molles et 

pacifiques. Le bon sauvage vivant nu dans la forêt vierge, très peu pour moi ! Des cellules 

beaucoup plus agressives ont pris leur place. 

 

M : Des mutations cancéreuses encore… 

 

H : Et aujourd’hui, docteur, je vais vous dire une chose bête : les Indiens d’Amérique me 

manquent. 

 

M : Mais vous les avez exterminés ! 

 

H : Je sais… Donc, pas de génocide pour mon traitement. Que me proposez-vous d’autre ? 

 

M : Je pensais à d’autres types de chimiothérapies générales. J’ai déjà essayé à plusieurs 

reprises les épidémies. Par le passé, la peste et le choléra ont bien marché, mais vous mutez 

trop vite et, aujourd’hui, votre science vous protège. J’ai beau m’échiner à trouver de nouveau 

virus, je ne dépasse plus les quelques millions de morts. 

 

H : C’est peu, j’en conviens… Des catastrophes nucléaires peut-être ? 

 

M : Non, trop dangereux pour les autres espèces. Votre tutelle n’acceptera jamais. 

 

H : Une nouvelle météorite ? Comme il y a 65 millions d’années ? Radical ! 

 

M : Enfin ! Soyez raisonnable, le remède serait pire que le mal ! Il ne s’agit pas de tuer le patient. 
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Une des options possibles reste de vous faire confiance, la plupart de vos cellules sont bêtes et 

méchantes. Pour faire chuter votre population, je pourrais favoriser de bonnes guerres bien 

classiques. Des guerres à la mitraillette et à la baïonnette. Pour un territoire ou de la nourriture. 

Le réchauffement climatique et la montée des eaux devraient nous y aider. Des hordes de 

réfugiés affamés vont déferler sur les terres restantes. Ça promet un beau carnage… 

 

H : Mmh… Vous êtes bien optimiste… Je suis lancé dans une fuite en avant, une course au 

progrès. Je me connais, ma science me permettra de survivre au réchauffement climatique. Je 

trouverai un moyen de contourner les catastrophes que vous prédisez. Je m’en sortirai encore, 

mais les autres espèces risquent d’y passer. 

 

M : Vous êtes du genre coriace… Il y a aussi des traitements plus ciblés qui pourraient être 

efficaces. Identifier vos mutations les plus dangereuses et s’en servir. Nous parlions tout à 

l’heure de votre soif de consommation. Vous me disiez que la publicité, comme vous appelez 

cette mutation, vous a échappé. Elle vous pousse à consommer toujours plus. Donc, deux 

traitements ciblés peuvent être appliqués. Premièrement, on supprime la publicité, vous perdez 

cette capacité à consommer à outrance, vous saccagez moins la planète. 

 

H : Pourquoi pas… et ça ne doit pas être très douloureux. Mais vous ne réglez pas le problème 

de la surpopulation, je continuerai à proliférer en consommant moins. 

 

M : Deuxième possibilité, j’encourage la publicité. Cette mutation, profondément néfaste pour 

la planète, l’est aussi pour vous. Je cible l’alimentation, je vous bombarde de pub pour soda, 

chips et autres burgers. En quelques années, votre population devient obèse, les maladies 

cardiovasculaires font des ravages. Vos cellules s’affaiblissent et leurs capacités d’adaptation 

s’amenuisent. L’espérance de vie chute, je finalise le traitement en lâchant dans les villes des 

meutes de loups qui dévorent vos enfants dodus.  

 

H : Vous délirez, docteur ! Je me connais. Avec un Coca et du pop-corn, je serai aux anges. Je 

peux devenir obèse et impotent, ça ne m’empêchera pas de fabriquer des robots qui me 

protègeront. Vos loups se feront abattre. 

 

(silence) 
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M : Une autre de vos mutations extrêmement néfastes concerne votre utilisation des énergies 

fossiles. Je pense en particulier à votre addiction au pétrole. Si je le supprime ou que je change 

ses propriétés pour qu’il ne soit plus inflammable, votre industrie s’effondre. 

 

H : Vous avez ce pouvoir, docteur ? 

 

M : Oui, je peux essayer. Qu’en pensez-vous ? 

 

H (Murmurant désespéré) : Pas le pétrole… 

 

M : Pardon ? 

 

H : Pas le pétrole, docteur, je vous en supplie, n’y touchez pas ! 

 

M : Mais, il n’y a pourtant rien de douloureux dans cette thérapie ! 

 

H : Mes voitures et mes avions… Mes paquebots et mes motos… Je ne pourrais plus en 

profiter…  

 

M : Ne vous en faites pas, votre science vous trouvera des alternatives moins néfastes. 

 

H : Si c’est pour me déplacer à vélo et mettre une semaine pour faire Paris New York, ça ne 

m’intéresse pas.  

 

M : Écoutez-moi. Nous sommes là pour trouver des solutions ensemble. Mais, il vous faut 

accepter un compromis. 

 

H : C’est trop dur docteur…  

Et si je quittais la Terre ? Je laisse ma mère avec toutes ses créations, et je m’en vais coloniser 

un autre système solaire. 

 

M : Hors de question ! Je ne peux pas vous laisser métastaser. Et si vous essayez, je majore la 

gravité terrestre. Vos fusées resteront clouées au sol.  
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(L’humanité pleurniche) 

 

Vous devez me faire confiance. Nous pouvons arriver à un équilibre. Vos cellules ne sont pas 

toutes aussi mauvaises que vous le pensez. 

 

H : Elles sont très peu à comprendre qu’il faut protéger maman. La décroissance spontanée de 

la tumeur n’est pas pour demain. Vous avez raison, je suis égoïste, je ne pense qu’à mon intérêt. 

Mais vous ne me changerez pas. 

 

M : Vous avez pourtant inventé l’éducation. Très belle mutation pour le coup ! Vous savez que 

vous avez le pouvoir de changer vos cellules. 

 

H : Ça prendrait des siècles… 

 

M : Vous êtes un grand pessimiste quand il ne s’agit pas de progrès. Vous avez vaincu la lèpre 

et la tuberculose, vous êtes allé sur la Lune, vous manipulez les gènes du vivant lui-même ! Et 

vous ne pourriez pas faire un petit effort, moins proliférer, moins consommer, pour sauver votre 

mère ?   

 

H : C’est contre nature docteur. Mon instinct me pousse vers l’avant. Il n’est pas là pour me 

faire régresser. 

 

M : Je vous le redis : cela fait bien longtemps que vous êtes sorti de l’état de nature. Vous ne 

pouvez plus suivre votre instinct. Il est en train de vous tuer, et votre mère avec. 

 

H : C’est sans solution…  

 

(silence) 

 

Et la chirurgie ? L’avez-vous envisagée ? 

 

M : Oui, mais Dieu lui-même ne pourrait pas réussir une telle opération. Extraire un à un chacun 

des 8 milliards d’humains. Et s’il en reste deux comme Adam et Ève, tout est à refaire… 
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(silence) 

 

H : Et une petite psychothérapie ne pourrait-elle pas suffire ? 

 

M :… 

 

H : Et si rien ne marche, docteur ?  

 

M : Votre mère meurt, et vous avec. 

 


